- Păi, cum îți spuneam, pelerinul - țăranul ăsta simplu - pornește în pelerinaj ca să afle care-i sensul pasajului din Biblie care zice că trebuie să te rogi neîncetat. Apoi se întâlnește cu starețul - acest monah grozav de înțelept de care ți-am spus, cel care studia de ani și ani Filocalia. Ei bine, starețul îi vorbește mai întâi de toate despre Rugăciunea lui Iisus: "Doamne Iisuse Hristoase, ai milă de mine". Vreau să spun că așa sună rugăciunea. Și-i arată că acelea sunt cuvintele cele mai potrivite pe care trebuie să le rostești când te rogi. Mai cu seamă cuvântul 'milă', pentru că-i, într-adevăr, o vorbă atât de adâncă și poate să însemne atât de multe lucruri. Adică nu-i musai să însemne doar milă. În fine, continuă ea, starețul îi spune pelerinului că, tot repetând-o de nenumărate ori - la început nu trebuie decât s-o rostești cu buzele -, până la urmă se-ntâmplă ca rugăciunea să se rostească de la sine. Ceva se întâmplă, după o vreme. Nu știu ce anume, dar ceva se-ntâmplă și cuvintele ți se sincronizează cu bătăile inimii și atunci, de fapt, ajungi să te rogi neîncetat. Ceea ce are un efect spiritual cu adevărat extraordinar asupra întregului tău mod de a privi lucrurile. Vreau să spun că ăsta-i, mai mult sau mai puțin, sensul rugăciunii. Adică te rogi ca să-ți purifici pe de-a-ntregul felul de-a privi lucrurile și ca să dobândești o concepție cu totul nouă despre rostul lucrurilor.
- Dar un amănunt important, un amănunt extraordinar e că, atunci când te apuci prima oară să spui rugăciunea, nici măcar nu-i nevoie să crezi în ceea ce faci. Adică, dacă te simți teribil de jenat, nu-i nimic. Vreau să spun că nu insulți pe nimeni și nimic. Cu alte cuvinte, nu-ți cere nimeni să crezi câtuși de puțin la început. Nici măcar nu trebuie să te gândești la ce spui, după cum zicea starețul. La început nu-i nevoie decât de cantitate. Apoi, mai târziu, ea se transformă singură în calitate. Prin propria ei putere, sau cam așa ceva. Starețul spune că orice nume al lui Dumnezeu - absolut oricare - are această putere proprie, deosebită, de a lucra prin sine însuși, putere care începe să se manifeste o dată ce ai declanșat-o, ca să zicem așa.
J.D. Salinger - Franny și Zooey
